第一天踏进技术支援中心的大门，感觉和行政部完全不一样。
空气里都绷着一根看不见的弦。
“孙琳是吧？这边。”一个短发女人冲我招手。
她就是赵艳玲，赵姐。陈主任提过的，带我熟悉工作的老员工。
我的工位在靠窗一排，旁边堆着几个厚厚的文件夹。
赵姐走过来，把一个黑色U盘和一个笔记本递给我。
“小孙，来了支援中心，头一件事，规矩！”赵姐站在我旁边。
“别的先放放，这个，刻脑门儿里。”
她拿起那个U盘，“看见没？单位配的，专用。外面那些，别往这儿带！沾了私人的东西，立马报废，没商量！”
我赶紧点头：“明白，赵姐，只用单位的。”
“嗯。”她又拿起那叠文件夹。
“文件，分三级：普通、内部、秘密。”
“标签颜色不一样，看清楚。传递途径，更不一样！”
她拿起最上面一本，“普通文件，走内网流程审批，该发谁发谁，别乱传。”
放下，拿起一另本，“内部文件，打印要登记，谁领了签谁的名，用完回收站见，粉碎机伺候。”
最后，她手指点了点最底下那本，“秘密，重中之重！只能在涉密机上看，打印？”
“想都别想！传递必须双人同行，当面签收，用专用的保密袋、保密柜！”
我在行政部也接触过保密文件，但远没这么细致、严苛。
“赵姐，”我忍不住问，“要是…万一混了怎么办？比如，不小心把内部文件当成普通文件发内网了？”
赵姐眉毛立刻拧起来，“后果？轻则通报处分，卷铺盖走人。”
她没往下说，但那眼神比说出来的话更有分量。
“所以，眼要亮，心要细！处理每一份文件前，先确认级别！分不清？问我！问谁都不能闷头瞎干！”
我用力点头：“记住了！一定先看清级别再动手。”
“这就对了。咱们这儿，活儿不难，但规矩比天大。”
“出了篓子，谁也兜不住。”她指了指我桌上的保密笔记本。
“这个，随时记。流程、要点、注意事项，记牢了就是护身符。”
“别指望脑子，好记性不如烂笔头，尤其在这儿。”
中午去茶水间打水，碰上两个支援中心的同事。
一个戴着眼镜的男同事正在抱怨：“哎，昨晚又加班整资料，那外协厂给的参数表格式乱七八糟，看得我眼都花了。”
旁边一个年纪稍长的女同事接口：“可不是，新来的那家？”
“资质看着还行，交东西可真够呛。小孙，新来的吧？以后少不了跟他们打交道，留点神。”
我端着水杯：“嗯，刚调过来。这些很麻烦吗？”
“麻烦倒谈不上，就是有些外协太马虎！关键项有时候还漏填，返工好几次。”
“咱们得替项目组把好第一道关，这种基础错误不能往上递。”
眼镜男压低声音：“看同胞没？其他所去年就出过事，一个外协厂给的测试报告。”
“关键数据小数点标错了，差点误导结论！幸好最后复核查出来了。”
一份格式混乱的参数表，一个标错的小数点…在这里，这些看似不起眼的“小事”，都可能变成大事的引子。
技术支援，远不止是跑腿打杂那么简单。
下午，赵姐让我试着处理一批刚送来的项目文档。
我按照她教的，先看标签：内部级。我翻开保密笔记本，找到内部文件处理流程那页。
打印前，在登记表上工整地写下文件名、份数、用途，签上自己的名字和日期。
打印机“嗡嗡”响着，每吐出一张纸，我都下意识地再确认一眼内容是否完整清晰。
整理完毕，我抱着文件去找对应的项目组联系人签字确认。每一步，脑子里都绷着赵姐那句“规矩比天大”。
临下班前，赵姐走到我工位旁，拿起我刚登记完的打印记录看了看，点点头：“嗯，第一次上手，写得还挺规矩。继续保持。”
她随意扫了一眼我桌面上插在电脑主机上的保密U盘。
“对了，明天记得去库房领个新的保密U盘。这个…”她用手指点了点那个U盘金属外壳边缘一处极其细微的磨损痕。
“外壳有点花了，该换了。记住，装备状态，也要时刻留意。”
我下意识地看向那个U盘。那点磨损，不仔细看根本发现不了。
“赵姐，这…这点磨损也要换？”
“你以为呢？规矩是死的？设备状态也是安全一环。”
“外壳磨损看似小事，万一哪天接口松动导致接触不良，数据在传输中断了、丢了，或者被异常读取了，算谁的？”
“算你马虎，还是算装备老化？结果都一样——出事！”她拿起U盘，塞进我手里。
“记住，在这儿，任何‘万一’都不能有。发现隐患，第一时间上报、更换。”
“别嫌麻烦，明天一早就去库房。”
我第一次真切地感受到“规矩”这两个字的分量，它不光是写在纸上的条文，更是融在每一个细节里的本能。
这和我之前在行政部处理普通文件的感觉，天差地别。
“知道了，赵姐，明天就去换。”
“嗯。常用术语那些，尽快熟悉。不是让你全背下来，但要摸清门道。”
“项目代码、常用术语、基础流程，心里得有数。支援工作，不懂点门道，就是睁眼瞎，连错在哪儿都不知道。”
我看向那些文件，压力感再次袭来：“好，我抓紧看。”
第二天，领新U盘的过程也让我开了眼界。
库房管理员是个严肃的中年男人。
“姓名？部门？领什么？旧件呢？”他的声音像在念规章制度。
“孙琳，技术支援中心，领保密U盘。这是旧的。”我把那个带着细微磨损的U盘递过去。
他接过去，细看了几秒，尤其是接口和外壳，然后拉开抽屉，拿出一个登记本。
“登记。姓名，工号，旧U盘编号，领用原因。”
我工工整整填好，在“领用原因”栏写下：外壳轻微磨损。
他核对了一下旧U盘上的激光刻印编号和我填的是否一致，确认无误。
这才从身后一个上了锁的柜子里取出一个同样崭新的U盘，放在一个印着“保密载体”字样的透明袋里递给我。
“拿好。旧件回收销毁。新U盘初始密码在袋里纸条上，首次使用强制修改。使用规范，部门培训过吧？”
“培训过，赵姐都跟我说了。”我连忙点头。
“嗯。记住，专用、专用、专用！”他强调了三遍，这才挥挥手示意我可以走了。
回到工位，赵姐正好抱着一叠文件过来：“领好了？行，正好，有活儿了。”
她把文件放在我桌上最显眼的位置，最上面一本贴着醒目的内部文件标签。
“外协厂送来的第一批样件测试参数汇总。你负责初步整理和格式规范。”
“别紧张，”赵姐像是看穿了我的想法。
“按昨天说的规矩来。第一，确认文件级别。第二，仔细看要求，这份汇总最终要嵌入项目组的综合报告，格式必须统一。”
“你对照一下项目组下发的《参数录入标准模板》，看宏远交来的东西哪些地方不规范。”
我翻开保密笔记本，找到昨天记下的内部文件处理流程和格式要求要点。
先打开电脑桌面上的标准模板，然后才拿起那份宏远送来的汇总报告。
只看了几页，就明白同事们为什么抱怨了。
同一类参数的计量单位，有的用英文缩写，有的用中文全称；表格的列宽不一致。
“赵姐，”我拿着标注好的文件和标准模板，走到她工位旁，“这里有几处问题，您看下我标注的对不对？”
赵姐接过去，“嗯，眼力不错，问题都找出来了。”
她用笔点着那个疑似点错小数点的冲击力值，“这种错误最要命，表面看是个小失误。”
“要是没发现直接递上去，用在报告里甚至指导后续试验，后果不堪设想。你打算怎么处理？”
“按流程，先登记发现的问题，外协那边的对接人，把标注好的文件扫描件和修改要求发过去，请他们确认并重新提交？”
我回忆着笔记本上的流程。
“对。”赵姐点头，“语气要专业，但要求必须明确、强硬。”
“告诉他们，这是内部文件，有严格格式和数据准确性要求，不达标我们无法接收。”
“这是给他们，也是给我们自己把关。”
“记住，咱们技术支援，就是项目组的第一道质量防火墙，文件格式、数据规范，都是防火墙的一块砖！”
